내 말에 귀 기울인다는 것무엇보다 내가 경험했던 것 중 가장 큰 도움은, 바로 '나의 기록'이었고 그것이 주는 작은 성과였다. 9편째를 쓰고 있을 때였나, 다시 일을 해야겠다는 생각이 강렬해졌다. (잇싸, 우렁각시서방 님 글 중)어쩌다 눈팅하는 온라인 커뮤니티에서 좋은 글을 읽었다. 세 번의 은둔 생활을 고백하며 기록의 중요성을 전하는 글이다. 아찔했던 4년 은둔 생활 중 고립 방지를 위해 글쓴이가 선택한 방법은 기록 즉 글쓰기였다. 고립의 다른 말은 “방치”다. 방치는 “스스로를 놓아버리는” 것이다. 그에게 글쓰기는 스스로를 놓아버리지 않고 자신의 말을 듣는 동시에 자신에게 말을 거는 행위였다. 글쓰기 속에서 “나의 쓸모를 떠올리고 나의 무의미한 시간 속에서 '작은 성공'을 느낀다.”그렇다 글쓰기는 나 자신이 나의 말에 귀를 기울이는 일이다. 그 누구도 아닌 나에게 관심을 가지고 말을 건네는 일이다. 이것이야말로 내가 나와 다정한 관계를 맺는 방법이면서, 나날의 일상에서 경험할 수 있는 “작은 성공”일 것이다.   글쓰기는 나의 말을 들으며 나의 시간을 언어라는 육체에 기록하는 행위다. 시간에 새겨진 사소한 경험을 있는 그대로 받아들일 때, 삶의 한순간에 집중하며 주어진 나의 시간을 소중히 다룰 수 있게 된다.글은 나에게 전하는 언어-육체보통 입으로 전하는 것은 나의 말이고 귀로 듣는 것은 타인의 말이라고 생각한다. 그래서 타인의 말을 듣고 이해하려 노력한다. 그런데 꼭 타인의 말만 들어야 할까.   타인의 말만큼 내가 들어야 하는 것은 나의 말이다. 내가 하는 말을 가장 귀 기울여 들어야 하는 것은 나 자신이다. 모든 글은 나의 말을 들어달라고 타인에게 요청하는 행위이면서, 나에게 하고 싶은 말을 한땀 한땀 기록한 결과물이다.내 말을 듣는다는 것은 말하면서 그 말을 귀로 듣는 것이다. 입 외에 귀라는 신체 기관을 사용해 내 마음과 생각을 이해하려는 행위다. 나는 이 역시 메타인지(metacognition)의 일종이라고 부르고 싶다.    메타인지는 자기 생각을 판단할 수 있는 능력을 가리킨다. 아는 것과 알지 못하는 것을 구분하는 능력. 생각 인지만이 아니다. 마음과 무의식이 전하는 무정형의 말을 알아듣는 것도 중요하다. 나의 말을 들을 때 내가 무엇을 느끼며 알고 있는지 이해할 수 있다. 이해한 것을 남에게 쉽게 전할 수도 있다. 타인과 소통이 잘되는 사람은 자신과 소통이 잘 되는 사람이다.새 바지 입고 팔딱팔딱!며칠 전 한 후배가 맞는 바지가 없어 고민하는 모습을 보았다. 오랫동안 자기 속에 고립되어 있다 세상으로 나오려 노력하는 그는 몸에 맞지 않는 바지보다 세상에 맞지 않는 자신을 더 두려워하는 듯했다. 비지가 안 맞아 입지 못하는 것처럼 세상과도 안 맞아 살지 못할까 봐 걱정하는 후배를 떠올리며 시 한 편을 썼다. (참고로 나는 30년 넘게 시를 쓰며 가르쳤고 얼마 전엔 등단도 했다.)시 쓰게 된 계기는 후배였지만 실은 나에 들려주고픈 얘기다. 세상이 맞지 않을까 봐 그래서 낙오되고 버림받을까 봐 두려워하는 내 마음의 얘기다. 잘 맞는 새 바지를 입고 세상을 살아가고픈 나와 후배에게 시를 보낸다. 이처럼 나에게 시-글은 나에게 하고 싶은 말을 전하는 매개, 나의 말을 전하는 언어-육체다. 여러분은 어떤가? 어떤 자신을 글에 담고 싶은가? 어떤 말을 자신에게 들려주고 또 듣고 싶은가? 오늘은 어떤 얘기를 자신과 세상 속에 풀어놓고 싶은가?새 바지오래전 사둔바지를 꺼내 입었다허벅지가 꽉 낀다바지가 작아졌구나아니 내가 큰 것이다큰 만큼 세상이작아진 것이다새 바지를 입혀주자커진 나를 담고더 넓은 세상을 담자발정난 심장이 되어팔딱팔딱 뛰어보자